麦熟前的六百天。
意识苏醒的时候，我正躺在溪边的草地上，嘴里叼着一根草茎，阳光透过树叶的缝隙，洒在脸上，暖洋洋的。
我猛地坐起身，脑海里一片空白。
我是谁？我在哪？
独自茫然时，一串轻快的笑声从身边传来。
我扭过头，一个女孩正蹲在溪边用手拨水玩，水花溅了她一脸，她却笑得格外灿烂。
是小棠。
而我……是阿禾。
是了，我是阿禾。
我出生在一个叫作白穗农场的地方，这里是我和妈妈，还有二十三个伙伴的家。
可为什么，我的心好痛。
为什么我的身体在发抖？
为什么我会看着那个正在晒衣服的、温柔的女人，心里涌起如此强烈的恐惧？
那种感觉，就仿佛有什么东西刻在了我的骨头里，提醒我，那个女人很危险，必须要离她远一点。
“阿禾，你在发什么呆呀？”
小棠跑过来，坐在我身边，手里拿着一朵野菊花，
“你看，我刚采的花，好看吗？”
我看着小棠，她的眼睛亮晶晶的，看起来只有五六岁的样子。
我再低头看了看自己的手，比记忆里的还要小，还要稚嫩。
我不禁摸了摸自己的脸，问：
“小棠，我今年几岁了？”
听到我的话，小棠一脸奇怪地看着我：
“阿禾，你傻啦？你今年八岁呀，上个月刚过的生日，妈妈还给你做了枣泥麦饼呢，你忘了？”
八岁。
我回到了八岁，距离我的十岁生日，还有整整两年。
但我的脑子里依旧是一片空白，像是被水洗过一样。
我几乎记不起我是谁，记不起我经历过什么。
可我就是怕。
怕那个穿靛蓝色粗布裙的女人，怕那片望不到尽头的麦田，怕农场深处的旧谷仓。
我甚至不敢喝井里的水。
每次妈妈把水递到我面前，我都会笑着接过，然后趁她不注意，偷偷倒掉，换成溪边的水。
我也不知道为什么要这样做，只知道喝了那井水，我会变得昏昏沉沉，会忘了心里的恐惧，会觉得妈妈是世界上最好的人。
我害怕那样迟钝麻木的我。
我会在没人的时候，在农场上莫名乱跑。
我的脚会自己带着我，走到溪边一个被水草掩盖起来的石洞，然后下意识伸手进去摸，直到摸到一个用油布纸包着的小盒子，里面装着燧石刀、铁青蛙、红绸带，还有几枚刻着“阿禾”的木牌。
我拿着这些东西，坐在溪边，愣愣地看了很久。
木牌上的“阿禾”，一笔一划，刻得很深，有的木牌上，还刻着“10，9，8”的数字，以及一些歪歪扭扭的画。
画面上是一个女人，下半身是扭曲的根须，身边围着很多小小的孩子。
看着这些画，我的头突然痛了起来，像有无数根针，同时扎进了我的脑子。
紧接着，无数破碎的画面，一闪而过——（本章未完，请翻页）
请收藏本站：https://www.biquge123.org。一起小说吧手机版：https://m.biquge123.org
公告：书友们，“一起小说吧”本站域名“https://www.178xs.com”。请您牢记本站网址并加入收藏，手机也可直接访问，会自动进入手机站！