方穆扬醒了，费霓就走了，大概是为了成全方穆扬和他喜爱的人。周护士之前听人转述费霓的话，方穆扬早就心有所属，费霓为了他的幸福坚决不跟他结婚，宁愿在一旁看着他幸福，自己孤零零一个人。后来两人结婚，大概是方穆扬终于发现谁最适合他。
周护士把她想象中的爱情故事转述给新来的同事以及亲友，她一遍遍诉说着费霓不求回报的爱情，几次说到动情处落下泪来，其间她又获得了其他材料，方穆扬把上大学的资格让给了前女友，而这个前女友竟然一次都没来看顾他。感动之外又增添了气愤，周护士的讲述声情并茂，仿佛置身当场，一次次的转述让周护士越讲越熟练，越讲越流畅，她不断补足逻辑漏洞，最终找到了她想要的真相。她把自己的最新版本整理成文字，整理过程中周护士一次又一次被自己的文字打动，一个美丽善良无私努力的女孩子不仅收获了爱情，还获得了学业上的成功。她的眼泪打湿了稿纸，她把留有自己泪痕的稿子寄了出去。
稿子寄出去之后，没过几天编辑部就联系作者核实信源，主要是证实文章作者确实在方穆扬曾经住院的地方当过护士，因题目是《我眼中的xxx》，这个“我”字一出，就默认文章内容有主观发挥的成分，编辑部也就没和当事人核实。
文章刊发出来，费霓几乎有点儿不认识自己了，事儿确实是那么些事儿，她确实给方穆扬剪头发剪指甲为了护理病中的方穆扬不光掏光了积蓄，就连“照顾方穆扬这样的英雄是我的荣幸。”“为了他的幸福，我不能嫁给他”也是她说的，可心情完全不是文章写的那样。
她总不能跟人说我没你们想象的那样高尚，我主动去照顾方穆扬初衷是为了能够上大学，我开始说不嫁给方穆扬并不是为了成全他，是怕他拖累我。这些话，没一句能堂而皇之地说出口，于是她只能任由别人塑造她这痴情的形象。
苏竟和费霓考到了一个系，他在报上看到费霓为另一个男人这么付出，想象里费霓下了班便骑车奔向医院，在寂静的下午，给一个男人读报纸，满心盼着他醒来，绝好的一副画面。等他终于醒来了，她又为着他的幸福离开。苏竟在心里骂方穆扬有眼无珠，没有任何一个人值得费霓这样做，苏竟有时会想，如果他年纪再大些就好了，这样费霓便不会如此悲哀地等一个人，虽然最终等到了。
费霓发现自己每看完一本书，过不了两天苏竟就会找她来讨论。她开始很好奇两人的读书品味为何如此一致，到后来她也懒得想这些，专注和苏竟探讨。苏竟为了不在费霓面前露怯，每次讨论之前都会查上许多资料兼组织语言，可即使他如此认真准备，有时还是无法跟上费霓的思路，遇到这时候，他就会觉得懊恼，他问费霓：“你是不是觉得我很笨？”
费霓说：“我在你这个岁数远不如你。”
“你才多大，就开始跟我话当年了？”
费霓想了想说：“我只是觉得我懂的，你即使现在不懂，以后总会懂。”她也有很多无知的时刻，因为她曾经历过“无知”变“有知”的过程，所以认定苏竟也会一样。
苏竟若有所失，“我总觉得你把我当小孩儿，咱俩根本差不了几岁。”
“不是差几岁的事，我有时候很羡慕你中学上完就可以读大学，我像你现在这个年龄，觉得那简直是痴人说梦。”费霓总觉得苏竟和她不是同代人，苏竟同她和方穆扬不一样，他读完中学，就直接参加高考，从小到大都是做学生，只不过从中学生变成大学生。一直做学生的人总是单纯些。像她们这种大龄学生也并非全无优势，在工作中积攒了阅历，阅历加深了理解，长期的匮乏导致一旦接触到精神食粮，就迫不及待往头脑里塞，浑然不顾自己能不能消化，这种心情苏竟是不会懂的。
“你那时候很想上大学吗？”
“很想。”都要想疯了。
“当你知道方穆扬把上大学的名额让给另一个人时是什么心情？”
从来没有人问过费霓这个问题，她是什么心情？费霓回想自己当时的心境，第一反应是这是假的，她不相信有人会把大学名额让给别人，如果是真的，方穆扬就是天字第一号的大傻子，后来之所以觉得是真的，是凌漪没否认，如果是假的，凌漪一定会否认这个传言的。
“你觉得值得吗？”苏竟为费霓觉得不值，如果方穆扬的前女友肯回头，和方穆扬结婚的未必是费霓，方穆扬简直瞎了眼，费霓根本没必要做别人的“退而求其次。”