暴雨滂沱，情人旅馆的老板娘打着伞站在屋檐下，檐前的滴水像是一道绵密的银色帘幕。她盯着每辆从门前经过的出租车看，眼睛里透着焦急。
今天白天几个肃杀的黑道人物冲进店里，向她出示两张照片，询问她说照片上的男女有没有来她店里投宿。老板娘一眼就认出了路明非和绘梨衣，一时间心跳加速脸上变色，但她毕竟是见过世面的人，立刻镇静下来，恭恭敬敬地说我们这里的客人通常都只住一晚上甚至几个小时，哪会有投宿的客人选择情人旅馆呢？她的坦荡和情人旅馆的招牌说服了那些黑道人物，他们没有进店搜索，而是留下名片拜托老板娘说如果见到这两个人请务必打电话告知他们，本家会提供丰厚的信息费。
老板娘想不出这对懵懂的小情侣怎么会得罪黑道，但以她想来再怎么样绘梨衣那种人畜无害的老实姑娘都比黑道值得信任，她特意留在店里等到午夜过后，就是想通知这对小情侣赶快离开，这边的店面都被黑道盯上了，不再安全了。
轰隆隆的雷声在天空中滚过，紫色的电光切开黑暗，照亮了打着伞走向店门口的年轻人。他的头发湿透了，身上的衣服也湿透了，看上去乱糟糟的，手里的塑料袋里装着低温奶和饭团。
“老板娘还没下班啊？”路明非愣了一下。
“只有你自己回来么？”老板娘小步跑向路明非，木屐嗒嗒作响。
“哦，她回家了。”路明非随口说。
他低下头，在屋檐下的积水中看见了自己的倒影，真是个乱糟糟的男人啊，分明是开着保时捷跑车回来的，可看起来倒像是在大雨里走了一路。
在失去了路鸣泽的加持之后，他又失去了漂亮得人人称赞的“伪·女朋友”和保时捷911跑车，终于被打回了原形，就像是失去了南瓜马车、水晶鞋和仙女庇护的辛德瑞拉，午夜之前还在水晶般的宫殿里翩翩起舞，午夜之后就只能独自跋涉在街头，躲避着夜行人的目光。
“今天有人来找你们，看上去很凶恶的男人。”老板娘压低声音提醒。
“已经没事了，她回家了，那些人不会再来了，放心吧。”路明非说，“谢谢老板娘帮我们打掩护。”老板娘误把他的呆滞当作悲伤了，不由得心中酸楚，仰望飘雨的天空脑补起违背家族意愿的私奔故事，一时间神思悠悠。
路明非瞟了一眼老板娘那一脸“梨花枝上雨”的表情，心下有些惊悚，心说莫非今夜是老板的忌日，这是什么日本风俗未亡人要给死鬼守夜，我不便打扰还是尽快退散为好。
于是他和老板娘擦肩而过，偷偷摸摸地想上楼去。
檐前看雨的老板娘忽然转过身来，深鞠躬，大声说请不要对生活失望啊！干巴爹啊！
路明非赶紧配合着高呼干巴爹干巴爹，心说我对生活失望个屁，我只是害怕！这一次为漂亮女生当了叛徒，却不知道秘党处罚叛徒的办法是什么，要是减学分或者扫地出门还好，千万别是某种肉刑，说起来秘党这个组织从差不多两千年前流传至今，当年想必不太遵循人道主义原则，先辈们全世界屠龙的时候，人道主义的先驱们如拉伯雷还没生出来，鬼知道学院的章程里会不会藏着些血腥的条例，比如说要把叛徒打穿琵琶骨挂上铁锁什么的……哦也不对，这招好像是《西游记》里那只猴子用来对付妖怪的。
他心里乱糟糟的，上楼推开那扇熟悉的门，走进那间熟悉的套房。
小玩偶们散落在茶几上，鞋盒和购物袋扔得到处都是，还有餐盒和各种各样的饮料瓶，烧热水的暖壶在黑暗中嗡嗡作响，半杯残水映着窗外的灯光。
为了避免服务生进来窥视，路明非总在门把手上挂着“不需清洁”的牌子，所以过去的几天里只有他们两人踏进过这间房间。绘梨衣是个完全不懂收拾屋子的人，想必从来没有人教她如何收拾屋子以便将来嫁个好男人，她只知道把自己的小玩具收好，把喜欢的裙子一件挨一件挂在衣橱里，其他东西，包括内衣丝袜这种私人物品都是随手乱扔。路明非也不是收拾屋子的主儿，他和芬格尔的宿舍素有狗窝之名。
人虽然已经离开了，可房间里满满的都是有人住过的味道，摊开的被子上有人压过的痕迹，浴室里的水龙头没拧紧，水一滴滴地打在浴缸里，溅起清脆的回声。