林渡接到老家电话：奶奶去世了。七年没回村的他赶回去奔丧，却在村口看到一张泛黄的告示——“外来者须知：”一、天黑后不许出门。二、听见有人喊你名字，不许回头。三、祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。四、七月十四子时前，必须离开本村。林渡嗤笑一声，撕下
