还好几年没有接触过比赛的选手上赛场。
就在齐耀准备放弃之时，曾经最好的一名队友找上门来。他们解散后，有的队员当了杀猪店老板，有的队员成为了金融公司的白领，过去在一起打比赛的团队各自分道扬镳，进入了自己的人生轨道。齐耀和曾经最好的朋友一起喝酒，在彻夜的畅谈中重新燃起了对电竞的热爱。
第二天，齐耀和他一起，找上了曾经赛场上的队员们。曾经热血而满怀希望的少年们如今已经被岁月抹平了棱角，成为了社会精英，游手好闲的小混混……面对过去的战队队长的邀请，他们的第一反应就是拒绝，甚至不遗余力的嘲笑：
“你多大了？还打电竞？”
“梦想能当饭吃吗？我们现在过得很好，能养得起自己，为什么要回去，过那种住集体宿舍吃泡面的日子？”
“抱歉队长，我也很想继续当职业选手，继续打游戏和你并肩作战……但是，我明年就要结婚了，我要存钱买房子……”
大家都有各自的事情要做，没法再陪齐耀继续玩闹了。齐耀失落地回去，在同一个夜晚，曾经的队员们看着几年前在一起的照片，穿着统一的战队服，捧着手中的奖杯，笑容肆意，好像全世界都握在手中。但时过境迁，如今他们都不再是那个能放下一切奋斗的年轻人了，有了各自的事业和烦恼，那些在一起向着冠军努力的日子仿佛是在梦中。
后来齐耀卖掉了自己的超市，和朋友搞了个小破战队，招了几个年轻队员，但这些年轻队员们不服管教，言语间对这些年纪大了的选手们各种不屑，认为他们打法过时，反应迟钝，战术落伍……第一场比赛，他们毫无悬念的输了，甚至因此被媒体报道，对齐耀这个曾经风光无限的天才选手大加嘲讽。
……
电影继续播放，陈星燃看得很认真，手里捧着的爆米花也不知不觉吃完了。
导演的镜头语言相当出色，将人近中年的迷茫拍得淋漓尽致，年少的梦想和现实的困境交织，找不到方向的失意，与曾经朋友时过境迁，物是人非的状态呈现在眼前。齐耀虽然是偶像出身，但演技却扛得起大旗，从年轻时到电影中的近30岁时的状态演得毫无违和感，年轻时意气风发，笑容稚嫩青涩，后来满脸胡茬，眉宇间是属于中年人的愁苦与迷惘，要不是五官还是那个五官，陈星燃几乎要以为他们是两个人了。
他是第一次看齐耀的电影，在星河平台的节目里，他对齐耀的印象是一个性格蛮跳脱，人却很好相处，没有架子的一个明星，后来打比赛的时候他在观众席上见到过齐耀，打完比赛后也收到过齐耀发来的鼓励，一段时间下来，齐耀也成了他云信中为数不多的聊天频率颇高的朋友之一。
而今天看着这部电影，他对齐耀的印象也有了些不同。
手中的爆米花已经见底，陈星燃往里伸了一点，却触摸到一个带着温度的手掌。
他诧异地往旁边看了一眼，杨云澈目不斜视，好像在认真看电影，但左手不知道什么时候已经悄悄塞进爆米花桶中，和陈星燃的手碰在一起，然后顺势一抓，手指紧扣。
有爆米花桶遮挡，其他人也看不到他们的动作，罗白白他们目光专心看电影，也没注意到杨云澈的小心思。陈星燃微微有些不好意思，但没人注意，他索性也不管那么多了，反手也和杨云澈的手掌握在一起，他的手心沾了些爆米花外层的糖，掌心有点黏腻，但杨云澈一点都没有嫌弃，紧紧抓着不放松。
在周围都是人的电影院，悄咪咪做着一些小情侣的事，这种体验让陈星燃既害羞又心动。
电影依然在继续。
第一场比赛失利后，齐耀陷入了深深的自我怀疑，他喝了一晚上的酒，觉得电竞已经彻底离他而去了。这个属于年轻人的领域，已经不再欢迎他的到来。
而曾经的队友们也看到了网上铺天盖地对这个曾经的电竞天才少年的嘲讽，认为他只是生活不如意，借着曾经的光环出来圈钱，各种难听的话一目了然。
他们有的在办公室，有的在苍蝇飞舞的猪肉摊，有的在街头抽烟，手里捧着手机，看着上面一条条难听的话，和屏幕中齐耀那失落的表情，曾经的记忆涌上心头。和齐耀一起打比赛时虽然艰苦却充满希望的时光，无忧无虑的日子，还有齐耀为了他们出头，差点被禁赛的样子，因为失误输了比赛，齐耀明明自己也哭得一塌糊涂，却还强撑笑容安慰他们的样子……
第二场比赛，队里的年轻队员们认为这个战队已经没有前途，纷纷离开了这里。他们本就是个草台班子，就连战队基地都是在大学外面租的小破出租屋，没有正式的合同，他们要走，齐耀也留不住。
在观众聚集的电竞场馆里，齐耀和朋友坐在只有两个人的选手席上，表情失落，在主持人一再询问是否有候补上场而再次摇头，准备弃权回家之际，耳边传来了几声熟悉的“队长”。
西装革履的白领，染着五颜六色头发的小混混，穿着满是猪肉腥气的围裙的杀猪滩老板……
和另一只队-->>