“你爹妈没教过你，女孩子大晚上别到处乱跑？”百里洲面无表情，微弓上半身，语气很淡，“随便一个阿猫阿狗就能把你骗到荒郊野外，哪儿像个二十几岁的人。”
程菲：“……”
“抓稳。”
话音落地，黑色重机车“轰”一声飞驰出去。
程菲低呼出声，整个身子在惯性作用下猛地甩向前方，她额头一下撞在他硬邦邦的背部肌群上。下一瞬完全是无意识的举动，她双臂一把环住了他的腰，抱得死死的，像溺水的人攥紧了一根救命稻草。
夜色，黑色机车如一支穿云破雾的箭，速度极快，风声呼啸。
隔着头盔的挡风玻璃，程菲怔然望着身前的男人，心跳如雷，两只手的掌心几乎都沁出了薄薄细汗。
周围的斑驳老街景在她余光里转瞬即逝，街灯倒退如光束，她仿佛置身异度空间，所有景象都被模糊，镜花水月如梦似幻，唯有他是具象化，如此清晰而真实。
仿佛鬼使神差，程菲十指收拢，把他的夹克外套紧紧攥住，微倾身，左脸缓慢贴在了他的背上，微闭上眼睛。她感受到了一种陌生未知的体温。
耳畔的风声更大了。
夜幕街灯下，机车驰过车流如梭的马路，驰过漆黑静谧的小巷，驰过明亮狭长的隧道，驰过了整整半座城。
寒风呼号。
百里洲黑色的短发被风吹得凌乱。他微垂眸，看了眼环在自己腰上的两只手臂，嘴角微不可察地勾起一道微弧。
漫长一路，男人和姑娘谁都没说一句话。
最后，百里洲将程菲送到了她家小区门口。
车停了。她察觉到什么，脸微红，这才窘迫地松开抱住男人窄腰的双手，摘下头盔递还给他，然后下了车。
已经将近凌晨三点，整个街上空无一人，周围静极了。
程菲有些窘迫站在街沿上，低着头，嗫嚅一阵，实在不知道能说什么，最后只能朝他挤出“多谢”两个字。
百里洲随手把头盔套上，脸色淡漠，没接她的话，拧燃引擎调转车头就准备离去。
程菲见他要走，脱口而出地喊了声：“喂！”
百里洲动作顿住，跨在车上回过头，看她。
姑娘咬了咬唇，片刻，像是鼓起莫大勇气一般说道：“我还不知道你的名字。”
听了这话，百里洲静了静，道：“我的名字，对你来说很重要么？”
“……”程菲完全没料到对方反问这么一句，愣了下，说：“至少，我们现在也算朋友了，我问你的名字不是很正常么。”
百里洲忽然笑了下，漫不经心道：“小妹妹，你今天也瞧见了，我们萍水相逢，压根不是一路人。我们不会成为朋友，也不会有其它任何交集。”
她用力皱眉，低声不甘道：“那今天晚上……”
“今天你不是过生日么。”他打断她，没什么语气地说：“带你兜风，算给你的生日礼物。”
程菲抿唇。
“福利院那边我不会再去。”百里洲调子很淡，面无表情地看着路边一株野草，“不出意外的话，我们以后应该不会再见面。”
闻言，程菲忽然不知道该说什么。她两只手无意识地绞在一起，半天才挤出一个僵笑，故作轻松道：“这样啊……你是工作太忙，还是准备从云城搬走？”
百里洲侧目，视线定定落在她脸上，眸色很深，“这些跟你没有关系。”
又是几秒的安静。
半晌，程菲点了点头，“我知道了。”一顿，抬眸定定看着他的眼睛，忽然竟笑起来，“《楚门的世界》里有一句台词。”
百里洲微蹙眉，看着她，没有出声。
夜幕，姑娘笑颜很灿烂，“如果这是最后一次见面。那我提前祝你今后的每一天，早安，午安，晚安。”
百里洲也笑了，望着她淡声说：“能再见到你，我很高兴。”
程菲没有深思这句极其寻常的客套话，很平静地说：“再见。”
“再见。”