偶狗，“这东西送给你。”
白墨接过玩偶狗，略一端详，好奇道：“为什么要送我这个？”
“我身上也没什么别的东西了，你用不上就给别人吧。”男子说。
“我的意思是……你是不是认识我，所以才会送我东西？”白墨问道。
男子沉默了一会，回答道：“我只是觉得，你和我的一个朋友很像。”
他不愿再多说，再一次催促白墨离去。
白墨离去的时候，看见男子倚靠在墙上，一动不动。
他只感觉情绪莫名的翻涌，迈开脚步就要远去。
“我还有件事想要问你。”
男子的声音再度响起，分明两人已经隔了很远一段距离，听上去却依旧如此清晰。
这家伙简直只靠声音就可以吃饭……白墨心想。
“你问。”
他转过身，只见男子依然维持着刚刚的姿势，像是黑暗中的雕塑，从未移动过分毫。
“现在是什么时间了？”
白墨掏出手机看了一眼：“五点三十七。”
“我是说，现在是多少年了？”
“二零……”白墨说着，神色突然变得茫然，看着屏幕中和记忆不符的年份，一时有些慌乱。
半晌，他迟疑道，“我不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
男子沉默，像是笑了笑，催促道：“走吧，回家去吧。”
白墨带上玩偶狗，失魂落魄的离开了村子，心情莫名的复杂。
男子就这样静立在原地，目送着他离去。
半晌，他摘下口罩丢在一边，露出一张被黑线缝合的嘴。
直到夜幕降临，他始终没有站立在原地，仿佛与黑暗融为一体。
终于，黑暗中响起铁链的摩擦声，然后逐渐远去消失。
不语村再度变得死寂。